Chiều thứ sáu, sau khi cất rau vào tủ lạnh, An mới nhớ đến túi nếp nằm dưới đáy giỏ. Túi nhỏ, vừa đủ cho vài bữa. Lúc đứng trước kệ hàng, cô đã cầm lên rồi đặt xuống một lần. Căn bếp chỉ có một người ăn, còn những sáng đi làm thường kết thúc bằng lát bánh mì vội vàng.
Cuối cùng, cô vẫn mang nó về.
An đặt túi nếp cạnh chiếc bát men xanh. Ngoài cửa sổ, những ô kính của tòa nhà đối diện lần lượt sáng đèn. Cô chụp một tấm ảnh gửi cho mẹ, kèm đúng một câu: “Mai con làm xôi.”
Túi nếp nằm cạnh chiếc bát quen
Mẹ gọi lại khi An đang dọn bàn. Đầu dây bên kia có tiếng nước chảy và tiếng bố hỏi chiếc kéo để đâu. Những âm thanh bình thường ấy làm căn phòng của cô bỗng yên hơn.
“Tự nhiên hôm nay thích ăn xôi à?”
An bảo đi ngang hàng gạo thì nhớ. Cô không kể rằng sáng nay, lúc chờ xe, cô đã thấy một người mở hộp đồ ăn còn bốc hơi. Chỉ một thoáng thôi, cô nhớ cái cách mẹ thường gói phần xôi vào chiếc hộp nhỏ, đặt sẵn bên cạnh cặp sách.
Hồi ấy, An hay xin thêm chút muối vừng. Mẹ trộn riêng một lọ, có hôm lạc giã còn hạt to. Ăn đến miếng cuối, cô thường nghiêng hộp để vét nốt phần vụn thơm ở góc.
Trong cuộc gọi, mẹ hỏi nhà còn lạc không. An mở tủ, tìm thấy một túi chưa dùng hết. Thế là hai mẹ con nói thêm một lúc về bữa sáng ngày mai, rồi chuyển sang chuyện giàn cây ngoài sân vừa được bố buộc lại.
Một buổi sáng không cần vội
Sáng thứ bảy, An thức dậy trước chuông báo. Cô kéo rèm, mở hé cửa sổ rồi vào bếp. Điện thoại được đặt ở bàn ăn, xa chỗ tay đang làm. Hôm nay, cô muốn dành trọn buổi sáng cho một việc nhỏ.
Trong lúc chờ xôi, cô rang lạc. Tiếng hạt chạm lòng chảo nghe lách tách. Có vài hạt rơi ra bàn lúc bóc vỏ; cô nhặt lại, tự bật cười vì căn bếp vốn gọn ghẽ giờ trông giống một nơi có người thật sự nấu nướng.
Ngày mới chuyển đến, An mua bát đĩa theo bộ, chiếc nào cũng trắng. Chiếc bát men xanh là món mẹ gói thêm vào hành lý sau một lần cô về thăm nhà. Khi ấy cô còn nói nặng túi, mang làm gì. Bây giờ, đó lại là chiếc bát được lấy ra nhiều nhất.
Hơi nóng bắt đầu làm mờ một góc kính. An đứng cạnh bếp, nghe tiếng xe ngoài đường và mùi nếp chín trong phòng. Cô chợt nhớ những buổi sáng ở nhà, mình thường chỉ xuất hiện khi mọi thứ đã được dọn sẵn.
Bát xôi đầu tiên ở căn nhà mới
Mẻ xôi hôm ấy không giống hẳn của mẹ. Chỗ muối vừng An làm hơi nhiều lạc, phần xôi xới ra bát cũng chưa gọn. Nhưng khi ngồi xuống, cô thấy vui vì đã tự chuẩn bị được bữa sáng mình mong từ tối hôm trước.
Cô chụp ảnh gửi về. Lần này, mẹ trả lời bằng một tin nhắn ngắn: “Nhớ ăn lúc còn ngon.”
An đặt điện thoại xuống. Cô ăn chậm, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ. Một nhà đối diện đang phơi chăn, ban công phía dưới có người tưới cây. Thành phố vào cuối tuần có những khoảng thong thả mà ngày thường cô ít để ý.
Ăn gần hết bát, cô lấy thìa gom chút muối vừng còn lại. Động tác quen đến mức cô khựng một nhịp, rồi mỉm cười. Đã nhiều năm qua, vẫn là thói quen ấy.
Cô gọi về lần nữa. Bố nghe máy, hỏi xôi có ngon không, rồi quay sang gọi mẹ ra xem. Cuộc trò chuyện kéo dài qua cả lúc An rửa bát. Ba người chẳng nói chuyện gì lớn: thời tiết, một người hàng xóm, cái cây ngoài sân đang ra lá.
Để dành cho một cuối tuần khác
Sau bữa sáng, An cất phần nếp còn lại. Cô nghĩ lần tới sẽ mời người bạn ở cùng tầng sang ăn. Người bạn ấy từng mang cho cô một bát canh vào hôm cô về muộn, còn cô vẫn chưa có dịp đáp lại bằng một món tự nấu.
Chiếc bát men xanh được úp lên giá. Bàn bếp đã lau sạch, cửa sổ vẫn mở. An ghi thêm lạc vào danh sách đi chợ tuần sau.
Buổi chiều, khi mẹ nhắn hỏi cuối tuần có buồn không, cô nhìn về phía bếp rồi trả lời: “Hôm nay con ở nhà, nhưng vui.”
Túi nếp vẫn còn đó, trên ngăn tủ cô vừa dành riêng cho những bữa ăn chậm rãi.
